※이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
주말에 TV 켜두고 가만히 보고 있었는데, 괜히 손이 멈추는 순간이 있었습니다. 대단한 조리 장면이 나오는 것도 아닌데, 소박한 한 그릇이 묘하게 시선을 붙잡더라고요.
동네한바퀴에 등장한 무청김치국수도 그랬어요. 특별한 음식을 찾으려던 것도 아닌데, 방송이 끝날 때까지 눈을 뗄 수가 없었습니다. 그래서 궁금해졌습니다. 무엇이 이 국수를 이렇게 매력적으로 만들까? 그 이유를 정리해보겠습니다.
[banner-300]
무청김치국수의 매력
배추김치가 아니라 ‘무청김치’를 올린 국수라는 점부터 시선을 사로잡았습니다. 익숙하지 않은 조합인데도, 화면 너머로 아삭한 식감이 느껴질 정도였어요.
이곳에서는 김치를 따로 사오는 것이 아니라 매일 새벽 직접 담가 쓰고 있다고 합니다. 국수에 김치를 곁들이는 게 아니라, 김치가 메인 재료처럼 자리 잡고 있는 셈이죠. 쫄깃한 면발과 부드럽게 익은 무청이 어우러진 모습에서 맛 이상의 ‘시간’이 느껴졌습니다.
56년을 지켜온 손
이 국수가 특별한 건 맛 때문만은 아닙니다. 국수만 오래된 게 아니라, 그 자리를 지켜온 사람이 있기 때문이죠. 방송에 등장한 79세 어머니는 결혼한 날부터 지금까지 무려 56년 동안 그 골목에서 국수를 삶고 계십니다.
삶의 고비를 지나면서도 문을 닫지 않고 식당을 이어온 모습에서 음식 이상의 무게가 느껴졌어요. 그래서일까요? 그 국수는 단순한 한 끼가 아니라, 오랜 시간을 견디고 살아낸 이야기처럼 보였습니다.
8천 원 인심의 의미
이곳의 가격은 8천 원이었는데, 놀라운 건 가격이 아니라 ‘양’이었습니다. 김치를 접시에 수북하게 담아 내놓는 모습에서 시장 인심이 그대로 드러났죠.
어머니는 “김치는 마음껏 먹어도 된다”고 웃으며 건네시는데, 그 한마디에 이 집이 사랑받는 이유가 담겨 있는 느낌이었습니다. 김치가 반찬이 아니라 ‘정’으로 채워지는 순간이랄까요.
방송에 나온 국수집 찾아가기
찾아가고 싶은 이유는 단순히 맛 때문이 아니라, 그 시간과 분위기를 함께 느껴보고 싶기 때문일 겁니다. 방송에 나온 이곳은 조암시장 골목 안쪽에 자리하고 있습니다.
큰 간판도 아니고 화려한 인테리어도 아니지만, 시장의 길을 따라 걷다 보면 자연스럽게 사람들이 모여 있는 곳이 눈에 들어올 거예요. 국수보다 먼저 눈에 들어오는 건 그 풍경일지도 모르겠습니다.



0 댓글